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Abstract 
This paper approaches Otto Rank’s theory according to which the main cause of anxiety is the 

individual’s separation from the loved beings and objects. Along one’s life, anxiety takes two forms: 
the fear of life and the fear of death. The fear of life is the anxiety which appears when the person 
becomes aware of his creative abilities which could separate him from the existing relationships. 
Writers like Emil Cioran, Mihail Sebastian, Octavian Paler, Yukio Mishima, Ernest Hemingway 
suffered from the fear of life, they were haunted by a tragic that brought about the loneliness of death. 
It is what Kierkegaard called: ”the fatal disease”, the sin of the artist’s existence. The artistic process 
implies an oscillation between acceptance and rejection, satisfaction and negation, life and death, 
loneliness and  happiness. 

 
Psihanalistul Otto Rank a avansat ideea ca, de-a lungul existenţei unui individ, anxietatea 

îmbracă două forme: teama de viaţă şi teama de moarte.  
Teama de viaţă reprezintă anxietatea ce apare atunci când individul devine conştient de 

capacităţile sale creatoare a căror exprimare ar provoca ameninţarea separării de relaţiile existente; 
este teama de a trebui să trăiască precum un individ izolat. Teama de moarte, pe de altă parte, este 
teama de a-şi pierde individualitatea, de a fi înghiţit de întreg. Toată viaţa, fiecare fiinţă umană este 
împinsă înainte de nevoia de a se construi ca individ şi de a se exprima complet, dar şi împinsă înapoi 
de teama că, procedând astfel, va fi izolată de restul societăţii. Există două soluţii posibile la această 
dilemă: aceea a persoanei ,,normale” care acceptă standardele societăţii ca fiind ale sale şi aceea a 
individului creator, care este pregătit să trăiască singur şi să-şi creeze propriile standarde. 

Cea de-a doua situaţie este foarte bine descrisă de Kierkegaard: „El vrea să înceapă puţin mai 
înaintea celorlalţi oameni, nu cu începutul său, ci «la început»; nu vrea să se îmbrace cu eul său, nu 
vrea să vadă în eul său sarcina sa, ci vrea, prin intermediul formei finite, să şi-o construiască de unul 
singur.”36 Folosind terminologia lui Otto Rank, Sebastian a suferit de teama de viaţă încă din copilărie.  

Cel mai mare scriitor japonez al secolului XX, Yukio Mishima, care în noiembrie 1970 a 
săvârşit ritualul tradiţional al sinuciderii, scria în primul său roman – Confesiunile unei măşti :,,S-ar 
putea ca tragicul pe care-l percepeam să nu fi fost altceva decât proiecţia durerii provocate de 
sentimentul acut de a mă fi simţit refuzat.”37 Aşadar, se poate demonstra încă o dată faptul că o anume 
izolare impusă de familie sau societate şi imposibilitatea unei integrări totale, determinată de anumiţi 
factori, pot crea acel sentiment al tragicului (ce implică sentimentul de vinovăţie). Tragicul reprezintă, 
de fapt, o traumă narcisistă, cu profunde rădăcini în complexul lui Oedip. 

S-a vorbit în numeroase rânduri despre culpa originară a evreului, culpă care împinge supra-
eul la o pedepsire şi flagelare continuă a eului. Sebastian mărturiseşte:,,Nu mi s-a spus de atâtea ori că 
suntem un neam murdar? Poate că-i adevărat. Poate că mistica noastră, asceza noatră, sfinţenia noatră 
este asta – murdăria. Un fel de a te îngenunchia, un fel de a te mutila lent, voluptuos, tot mai departe 
de steaua albă a purităţii.” 38 

E o alegere inconştientă, dar tragică, făcută în numele unei istorii acuzatoare; un proces absurd  
pare să fi condamnat o întreagă naţiune la dezrădăcinare, agresivitate îndreptată spre propriul eu 
(mutilare lentă), într-o atitudine antinarcisiacă: un complex oedipian colectiv. 

În romanul De două mii de ani, Sebastian face apologia singurătăţii, antribuindu-i-o şi 
divinităţii ca un dat natural şi etern, ca o condiţie a întregului univers, valabilă dincolo de timp, spaţiu, 
condiţie umană sau divină: ,,Simt uneori că dincolo de asta mai e ceva: Dumnezeul cu care i-am văzut 
pe bătrâni războindu-se în sinagogi, Dumnezeul pentru care şi eu mă băteam în piept, de demult, copil 
fiind, Dumnezeul acela a cărui singurătate o strigam în fiecare dimineaţă, citindu-mi rugăciunea. 

                                                 
36 Sören Kierkegaard, Maladia mortală, Ed. Omniscop, Craiova, 1998, p.71 
37 Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2003, p.13 
38  M. Sebastian, De două mii de ani, p.39 
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«Dumnezeu e unul; Dumnezeu e unic.» Dumnezeu e unul nu înseamnă că Dumnezeu e singur? Singur 
ca noi, poate, de o singurătate pe care de la el o deţinem şi pentru el o păstrăm.”39 

O idee oarecum blasfemică de vreme ce esenţa credinţei este de a nu ne simţi singuri în 
această lume guvernată de un Dumnezeu ocrotitor ce ascultă rugile tuturor fiilor săi. Ar trebui, aşadar, 
ca lui Dumnezeu să i se ierte insuportabila depărtare cauzatoare de singurătate? Să fie acesta tot un 
aspect oedipian, un fel de revoltă a fiului împotriva Tatălui ce l-a condamnat la singurătate – condiţia 
de bază a omului? În fond şi Iisus Hristos pe cruce a simţit cumplita singurătate când a rostit 
cuvintele:,,Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit? 

În esenţă, fragmentul dezvăluie un joc de oglinzi. Singurătatea, ca şi conceptul universal, este 
oglinda ce tulbură, poate, reflectarea entităţii umane în entitatea divină. Omul încearcă să privească în 
sine însuşi oglindindu-se în Dumnezeu, dar oglinda îi înapoiază omului imaginea propriei sale 
singurătăţi. În termeni lacanieni, e un fel de pierdere a Imaginarului (tărâmul unde se nasc copii). 
Omul îl caută în oglindă pe celălalt (pe Dumnezeu), care este şi nu este el; este el pentru că reflectarea 
este Tatăl (aşadar unitatea dintre entităţi) şi, în acelaşi timp, nu este el, pentru că e doar o reflectare 
(reflectare ce reprezintă imaginea singurătăţii). 

În acest roman, cu câteva pagini mai devreme, Sebastian accentuase ideea imensei sale 
singurătăţi: ,,[…] se ştie că aşa cum sunt aici între zece oameni, care mă cred fratele lor de suferinţă, 
eu sunt singur, absolut singur definitiv singur.”40 E o singurătate firească şi înţeleasă de vreme ce 
moralistul din Fragmente dintr-un carnet găsit notează că ,,lumea lui Dumnezeu este o operă ratată, 
totul e compromis până în adâncuri, totul e mizerabil şi meschin şi abject.”41 

Este, oarecum, ceea ce simte şi Cioran:,,infernul este acest prezent înţepenit, această tensiune 
în monotonie, această eternitate răsturnată, care nu se deschide spre nimic.”42 

E ca şi cum lumea se dezintegrează, timpul nu mai defineşte spaţiul, iar omul este condamnat 
la un infern veşnic, fără ieşire spre dimensiunea spirituală sau de altă natură. Dacă lumea este 
percepută astfel, atunci singurătatea poate fi chiar căutată, fie din disperarea provocată de o lume 
neprimitoare, fie din nevoia de contemplaţie (pentru a privi înăuntrul tău). Singurătatea poate însemna 
libertate sau disperare, povară existenţială. Kierkegaard considera că:,,Cu cât mai adâncă îi este 
anxietatea, cu atât mai mare este şi omul.”43 Măsura disperării autentice nu este dată de vină, ci de 
conştiinţa de sine. Să fie această afirmaţie un echivalent al judecăţii camilpetresciene conform căreia 
,,câtă luciditate, atâta dramă”? 

În ianuarie 1939, Sebastian nota în Jurnal:,,Nu mai e loc în viaţa mea decât pentru sinucidere 
sau pentru o plecare definitivă, undeva, în singurătate.”44 După cum se observă, scriitorul foloseşte din 
nou termenul ,,definitiv” atunci când vorbeşte despre singurătatea sa, această alegere sugerând, 
probabil, o stare ireversibilă de disperare. Aproape că nu există graniţă între moarte şi singurătate. 
Poate că în această frază stă cheia înţelegerii conceptului de singurătate la Sebastian, cu toate că în 
piesele sale alegerea pe care personajele o fac – fuga în singurătate – poate fi interpretată ca o alegere 
a liniştii sufleteşti, a unui echilibru ce nu este decât iluzoriu.  

În romanul Orele al lui Michael Cunningham, personajul Virginia Woolf îi spune soţului său: 
,,Nu-ti poţi găsi liniştea fugind de viaţă.” Singurătatea vieţii lui Sebastian cheamă singurătatea morţii; 
este ceea ce Kierkegaard a numit maladia mortală. El a analizat boala disperării ca principala maladie 
a sufletului creştin; această disperare este a eului, deci a spiritului. Kierkegaard vorbea şi despre 
păcatul existenţei de poet (de artist, am putea generaliza):,,Din punct de vedere creştin, orice existenţă 
de poet cu toată existenţa sa estetică, este păcat; păcatul de a zămisli poezii în loc de a fiinţa, de a se 
pune în relaţie cu binele şi cu adevărul în loc de a fi binele şi răul, adică de a tinde în mod esenţial să 
fie acestea.”45 Aşadar, un dublu păcat al lui Sebastian: acela de a fi evreu şi cel de a fi artist – de a 
crea, refuzând condiţia de fiinţă creată. 

Revelatoare sunt rândurile lui Nikos Kazantzakis atunci când îşi descrie laboratorul de 
creaţie:,,A patra zi, am sărit din pat, dimineaţa devreme, şi fără să am o ţintă sigură în minte, fără să 
ştiu ce fac, am luat pana şi am început să scriu … Scriam şi eram plin de mândrie; eram un Dumnezeu 

                                                 
39 Ibidem, p.54 
40 Ibidem, p.31 
41 M. Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit, E.P.L. 1968, p.20 
42 Emil Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964, p.184 
43 Apud S. Kierkegaard, op. cit., p.68 
44 M. Sebastian, Jurnal, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, p.67 
45 Apud S. Kierkegaard, op. cit., p.71 
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care făcea ce voia, prefăcea realitatea, o modela aşa cum dorea: amesteca adevărul şi minciuna 
indisolubil, împreună; nu mai erau adevăr şi minciună, era un aluat moale pe care îl frământam şi îl 
modelam după cum îmi dicta fantezia, fără a cere încuviinţarea nimănui.”46 Scriitorul grec îşi atribuie 
rolul de Creator al lumii de cuvinte, o lume care nu e mai puţin adevărată decât creaţia lui Dumnezeu. 

Analizând teoria existenţei în păcat a artistului care refuză să se supună legilor vieţii, 
acceptându-le doar pe cele ale propriilor sale creaţii, nu putem ignora estetica lui Oscar Wilde, care a 
provocat o adevărată revoluţie în critică. Wilde şi-a elaborat filosofia asupra artei în patru eseuri: The 
Decay of Lying (Decăderea minciunii), Pen, Pencil and Poison (Stilou, creion şi otravă), The Critic 
as Artist (Criticul ca artist) şi The Truth of Masks (Adevărul măştilor ).  

În Decăderea minciunii , el defineşte cele patru doctrine ale noii sale estetici:,,Arta nu 
exprimă altceva decât pe ea însăşi. Ea are o viaţă independentă, aşa cum are Gândul şi se dezvoltă pe 
propriile sale coordonate”, ,,Toată arta proastă provine din întoarcerea la Viaţă şi Natură şi din 
transformarea lor în idealuri”, ,,Viaţa imită Arta mult mai mult decât Arta imită Viaţa”, ,,Scopul Artei 
este de a minţi, a spune lucruri frumoase şi neadevărate”.47 

Teoria estetică a lui Wilde are ca element central separarea absolută între artă şi viaţă, 
considerând că idealizarea artei implică devalorizarea naturii. El vede natura ca total 
imperfectă:,,Propria mea experienţă îmi spune că, cu cât studiem mai mult Arta, cu atât ne pasă mai 
puţin de Natură. Ceea ce Arta ne dezvăluie este lipsa frumuseţii Naturii, cruzimile sale curioase, 
monotonia sa extremă, condiţia sa total incompletă.” Prin contrast, ,,Arta este protestul nostru 
spiritual, aspiraţia noastră galantă de a-i arăta Naturii care îi este locul.” Şi continuă:,,Prin Artă şi doar 
prin Artă ne putem realiza perfecţiunea; prin Artă şi doar prin Artă ne putem proteja de grijile sordide 
ale existenţei adevărate.”48 

Nu vom detalia aici principiile estetice ale lui Sebastian, dar este necesar să demonstrăm pe 
scurt faptul că, într-o anumită măsură, estetica lui coincide cu cea al lui Oscar Wilde. În 1935 
Sebastian scria în revista Rampa:,,Teatrul este […] o ficţiune în care crezi. Un joc la care participi. 
Este o delicată păcăleală, o subtilă păcăleală, care te subjugă, îţi modifică optica, te obligă să-ţi 
părăseşti singurătatea.”49 Într-o altă cronică din Rampa, Sebastian nota:,,Masca exprimă şi satisface 
această nevoie de a păşi dincolo. Ea răspunde instinctului nostru de evaziune. Instinct al foamei, ca al 
setei, ca al iubirii – instinct somptuar, desigur, luxos şi scump, dar nu mai puţin natural.”50 

În viziunea celor doi scriitori şi eseişti, arta este o realitate paralelă, la fel de plauzibilă şi 
naturală, ce nu va putea fi niciodată detronată. Pentru Wilde, arta nu poate fi reflectarea naturii, fiind o 
realitate independentă; dimpotrivă, oglindirea funcţionează invers: natura este reflectarea imperfectă, 
deformată, a artei, care este supremul etalon. Pentru Sebastian se pare că arta reflectă natura, dar fără 
să i se subordoneze. Entitatea din oglindă – arta – reprezintă o imagine luminoasă, diferită ca 
intensitate de imaginea reflectantă – natura. ,,A păşi dincolo” înseamnă a-ţi căuta în oglindă eul bun - 
artistic. 

În spatele teoriilor estetice ale lui Sebastian şi Wilde se află fantezia salvării , în care creaţia 
artistică reprezintă un refugiu împotriva realităţii sordide. Putem astfel aminti eseul lui Freud, Un tip 
special de alegere a obiectului făcută de bărbaţi (1910), în care îşi exprimă teoria conform căreia 
dorinţa unui bărbat de a salva o prostituată reprezintă eforturile fiului de a-şi salva mama de tatăl său, 
rivalul fiului. Freud interpretează fantezia salvării cu ajutorul complexului lui Oedip pe care îl 
introduce pentru prima dată în acest eseu. La Sebastian şi Wilde, fantezia salvării reprezintă artistul, 
care trebuie să ne salveze de natura noastră imperfectă şi să transforme natura într-o realitate 
superioară. 

Revenind la analiza singurătăţii lui Sebastian, în 20 mai 1938 acesta nota în Jurnal :,,Ce bine e 
să nu fii singură. E o vorbă pe care ar fi putut s-o spună Nora.”51 Ceea ce Otto Rank a numit teama de 
viaţă caracterizează toate personajele scriitorului pentru că la el însuşi anxietatea a îmbrăcat această 
formă. Tocmai de aceea Sebastian şi-a exprimat cu disperare, aproape, apartenenţa la poporul evreu. În 
romanul De două mii de ani, Sebastian concluzionează:,,Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. 

                                                 
46 N. Kazantzakis, Raport către El Greco, Ed.Univers, Bucureşti, p.10 
47 Apud J. Berman, op. cit., p.152  
48 Ibidem, p.153 
49 M. Sebastian, Nu cred în televiziune!, Rampa, 18, nr.5124, 10 febr. 1935, p.1 
50 M. Sebastian, Omul şi masca, Rampa XVIII, nr.5137, 25 febr. 1935, p.1 
51 Apud M. Sebastian, op. cit., p.163 
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[…] A avut cineva mai multă nevoie de o patrie, de un pământ cu plante şi animale?”52 Experienţa 
tragică a izolării psihologice l-a determinat să-şi reamintească sieşi faptul că aparţine spiritual unui 
neam ce nu-l va înlătura niciodată. 

Dr. Ian Suttie, în cartea sa Originile dragostei şi ale urii  (1935), pune accentul pe mediul 
social, care este plasat în locul ocupat cândva, în psihanaliza clasică, de mamă. El consideră că nevoia 
de mamă este percepută de copil ca o nevoie de companie şi din teama izolării. Mai târziu rămâne 
nevoia de apartenenţă, de încurajare morală, atenţie, protecţie; toate aceste nevoi trebuie satisfăcute de 
societate. Nevoia de apartenenţă şi spaima de singurătate sunt expresia inconştientă a instinctului de 
supravieţuire.  

Mărturisirea lui Sebastian aminteşte de ceea ce Emil Cioran scria în cartea Ţara mea:,,[…] 
pasiunea pentru ţara mea; o pasiune disperată, agresivă, din care nu exista scăpare şi care m-a hărţuit 
ani de-a rândul. Ţara mea! Voiam cu orice preţ să mă agăţ de ea şi nu aveam de ce să mă agăţ. Nu-i 
putem găsi nici o realitate, nici prin prezentul şi nici prin trecutul ei.”53 Există aici, ca şi la Sebastian, 
un vid spaţial şi temporal, o singurătate provenită din lipsa de apartenenţă, un Paradis pierdut în 
negura istoriei; spaţiul numit patrie pare să fie un simbol arhetipal aparţinând inconştientului colectiv 
al lui C. G. Jung. 

Analizând conceptul de singurătate din perspectiva teoriei psihanalitice a anxietăţii oedipiene, 
am ajuns la concluzia că singurătatea îmbracă forma izolării, a lipsei de apartenenţă, a culpei tragice 
care provoacă autopedepsire. Totuşi, în Fragmente dintr-un carnet găsit, Sebastian se dovedeşte a fi 
un spirit individualist, care îşi subliniază singurătatea şi ireductibilitatea personalităţii sale, înrudindu-
se cu André Gide:,,Nu te lega în tine decât de ceea ce simţi că nu e nicăieri altundeva decât în tine 
însuţi şi creează din tine, cu nerăbdare sau răbdare, ah! pe cea mai ireductibilă dintre fiinţe.”54  

În Fructele pământului , Gide scria:,,Uram căminurile, familiile, toate locurile în care omul 
crede că poate găsi odihna şi afecţiunile neîntrerupte şi fidelităţile în dragoste şi ataşamentele de 
anumite idei – tot ce compromite libertatea. […] Familii! v ă urăsc: cămine închise, uşi zăvorâte; 
fericiri exclusive. […] I-am învăţat sufletul să devină hoinar, - bucuros, în sfârşit, apoi să se desprindă 
chiar şi de mine, să-şi preţuiască singurătatea.”55  

Aceeaşi apologie a libertăţii obsedante; evadarea de sub tutela supra-eului ce provoacă 
frustrare pare să fie suprema victorie a eului. Am putea-o considera un alt fel de negare în fantezie; 
doar că nu e evadarea în vis sau creaţie artistică, ci evadarea dintr-o posibilă realitate frustrantă într-o 
realitate căutată şi dorită; nu e visul rupt de realitate, ci visul integrat realităţii. 

Singurătatea înseamnă libertate, care este de esenţă narcisiacă. Teama de ataşamente poate fi 
consecinţa faptului că libidoul este incapabil de a se ataşa altor fiinţe (în psihanaliza clasică).  

Kazantzakis spunea în romanul său, Alexis Zorbas, că singurătatea e ,,starea firească a 
omului”.   

Marthe Robert vede în constelaţia oedipiană tema fundamentală a oricărei opere de 
artă:„Complexul Oedip, fiind un fapt omenesc universal, nu există ficţiune, nici reprezentare, nici ar ta 
imaginii care să nu devină, într-un fel, ilustrarea lui voalată.”56 
Enunţasem mai devreme ideea conform căreia artiştii sunt nişte Narcişi, narcisismul fiind la baza 
creaţiei artistice. Iată că şi complexul lui Oedip, cu toate aspectele pe care le îmbracă, se poate sublima 
dând naştere creaţiei. Procesul artistic al creaţiei reprezintă, din acest motiv, o oscilaţie între acceptare 
şi respingere, satisfacţie şi negare; ambivalenţa este caracteristică încercărilor noastre de a înţelege 
lumea ca fiind complementară sau ca pe o oglindă ce reflectă imaginile.   

Enunţând ideea lui Rank conform căreia capacităţile creatoare ale individului ameninţă să îl 
izoleze şi să îl rupă de relaţiile existente, ajungem la concluzia că a crea înseamnă a fi singur. Artistul 
îşi sublimează impulsurile pentru a fugi de frustrarea neputinţei şi a singurătăţii, retrăgându-se în zona 
imaginarului şi a creaţiei. Dar întoarcerea la realitate nu se face totdeauna cu sentimentul eliberării; 
artistul va reveni la eterna sa singurătate deoarece condiţia sa de creator va provoca inadaptarea la 
lumea exterioară. 

                                                 
52 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p.196 
53 Emil Cioran, Ţara mea, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, pp.41,53 
54 Apud M. Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit, p.23 
55 André Gide, Fructele pământului. Noile fructe, E.P.L., 1968, pp.59,62 
56 Marthe Robert, The Novel of the Beginning and the Beginning of the Novel,   
    Oxford University Press, New York, 1999 



 735

În 1954, când i s-a acordat Premiul Nobel pentru literatură, Ernest Hemignway a citit 
următorul discurs:”Writing, at its best, is a lonely life. Organizations for writers palliate the writer’s 
loneliness but I doubt if they improve his writing. He grows in public stature as he sheds his loneliness 
and often his work deteriorates. For he does his work alone and if he is a good enough writer he must 
face eternity, on the lack of it, each day.”57  

Discursul are valoarea unei confesiuni, reflectând spaima artistului ce prevede o decădere 
viitoare a capacităţilor sale creatoare; se simte aici tragismul unei iminente căderi în uitare. Teama de 
viaţă se transformă în teama de moarte, artistul îşi va pierde individualitatea, va fi înghiţit de întreg. 
Într-adevăr, în pofida numeroaselor încercări de a relua scrisul, Hemingway s-a confruntat cu o 
sterilitate artistică. Tulburările mentale şi traumele suferite l-au determinat să accepte internarea, 
agăţându-se viaţă pentru a avea şansa să scrie ceea ce numea ,,ultimul său capitol” (din A Moveable 
Feast). 

Kazantzakis scria şi el despre singurătatea şi nefericirea scriitorului:,,Cel care scrie are un 
destin nefericit şi ingrat, pentru că prin natura muncii sale foloseşte cuvântul ca să-şi fixeze elanul 
interior. Fiecare cuvânt e o scoică ce nu poate fi zdrobită şi care închide în ea o mare forţă explozivă; 
ca să-i descoperi sensul trebuie s-o laşi să explodeze ca o bombă, ca să elibereze sufletul pe care-l ţine 
prizonier.”58 

Este oglindită aici ideea sublimării prin scris, a eliberării eului de dorinţele refulate. Când se 
produce ,,explozia” eliberării, identitatea este reflectată în actul scrierii.  

În acelaşi roman, un frgment antologic:,,Eşti o capră, îi spunem adesea sufletului meu, 
încercând să râd, de teamă să nu plâng, eşti o capră, sărmane suflet. Ţi-e foame şi, în loc să bei vin şi 
să mănânci pâine şi carne, iei o foaie de hârtie şi scrii pe ea cuvintele: vin, carne şi pâine, apoi o 
înfuleci.”59  

Probabil că nu există o exprimare mai sugestivă a nematerialităţii şi abstractului în care 
trăieşte scriitorul. Până şi nevoile fiziologice sunt abolite şi transformate în nevoi spirituale. Trupul 
devine spirit, realul devine iluzie; pare o călătorie fără întoarcere la capătul căreia (dacă există capăt!) 
se află singurătatea şi tristeţea. Nu mai e o frumoasă călătorie eliberatoare de tensiuni şi frustrări, ci o 
călătorie spre alienare. Această idee contrazice, într-un anume sens, concluzia lui Freud conform 
căreia artistul, spre deosebire de nevrotic, poate să-şi găsească drumul de întoarcere din lumea 
imaginaţiei şi să se ancoreze în realitate. 

Orice manifestare artistică are la bază lupta pentru descoperirea identităţii, deşi anxietatea 
influenţei rămâne principalul dezavantaj:,,Teama inconştientă de castrare a unui om se manifestă ca o 
problemă aparent fizică; teama unui poet de a înceta să fie poet se manifestă, în mod frecvent, ca o 
problemă de viziune.”60 

Se ştie că în psihanaliza clasică teama de castrare reprezintă o formă de manifestare a 
complexului lui Oedip. După părerea lui Harold Bloom, ea poate să apară şi în procesul creaţie, având 
semnificaţia pierderii viziunii şi a energiilor creatoare. Aşadar, teama inconştientă de castrare, angoasa 
şi agresivitatea ce o însoţesc (ca simptome) nu sunt numai cauza actului artistic(cum consideră 
psihanaliza freudiană), ci pot apărea şi în timpul procesului artistic ca un obstacol, o blocare a 
acestuia. Este exact ideea pe care o enunţa Hemingway. 

Şi Sebastian s-a confruntat cu capacitatea de a scrie, cu perioade în care scrisul îi părea inutil 
sau chiar o povară care îi sporea nefericirea vieţii sale nedrepte. În 1940 nota în Jurnal :,, Ceea ce mă 
face să ezit este sila mea de scris. Cunosc şi bucuria de a începe, de a fi antrenat, de a simţi cum 
lucrurile prind viaţă – dar cunosc şi oroarea de a le vedea împotmolindu-se, de a nu mai voi să se 
urnească din loc. a scrie o piesă de teatru […] devine inevitabil o povară, o servitute, o obsesie.”61   

                                                 
57 Ernest Hemingway, în Michaela Praisler, For a Psychoanalytical Approach to  
    Literature, Ed. Porto-Franco, Galaţi, 2000, p.194 
     În traducere: Scrisul, în ceea ce are mai bun, este o viaţă singuratică. Organizaţiile      
     pentru scriitori alină singurătatea scriitorului, dar mă îndoiesc că îi îmbunătăţesc    
     scrisul. El creşte ca statură publică pe măsură ce îşi etalează singurătatea şi  
   adesea munca sa se deteriorează. Pentru că nu îşi face munca singur şi dacă este      
     un scriitor suficient de bun, el trebuie să se confrunte cu eternitatea sau cu absenţa  
     ei în fiecare zi.  
58 Apud N. Kazantzakis, op. cit., p.101 
59 Ibidem, p.203 
60 Harold Bloom, A Map of Misreading, Routlege,London, 1975, pp.77,78 
61 Apud M. Sebastian, Jurnal, p.26 
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Cu jumătate de an înainte mărturisea tot în Jurnal , în legătură cu romanul Accidentul la care 
lucra în acea perioadă:,,Sunt dezgustat. Nu vreau să spun că pierd curajul. Îmi dau seama că singurul 
lucru care mă mai poate duce la finele acestei nenorocite cărţi e încăpăţânarea.”62 

Iar în ianuarie 1941:,,E ceva din aceeaşi jenă în dificultatea mea de a scrie pentru mine. 
Scrisul, dacă nu mă ajută să comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printr-un articol, sau printr-o 
carte) începe să mi se pară, cel puţin la început, un lucru absurd, lipsit de intimitate.”63 

Absenţa scrisului poate fi simţită ca o moarte interioară pentru cineva care are această menire. 
Este o pierdere (temporară) a identităţii. Se ştie că sublimarea în scris este, în psihanaliza clasică, un 
mecanism de apărare împotriva frustrării; dacă acesta nu mai funcţionează, eul va fi sufocat de 
dorinţele refulate şi astfel va apărea angoasa. În termeni lacanieni, imposibilitatea reflectării în cuvânt 
poate crea un vid sufletesc, o blocare a eului ce nu-şi mai găseşte dublul din oglindă. 

Sebastian considera, la un moment dat, într-o perioadă de criză, că prin scris trebuie doar să 
comunice cu cineva, altfel el devine inutil. Este, evident, total fals, de vreme ce Sebastian nu putea trăi 
decât comunicându-se. În volumul polemic Cum am devenit huligan, scriitorul mărturisea:,,Nu-i cer 
vieţii decât dreptul de a o privi cu totală sinceritate în faţă […] de aceea scriu. De aceea sunt.”64  

Scriitorul pune semnul egalităţii între a scrie şi a fi; se poate ridica în sfera lui a fi doar 
privind, privindu-se şi scriind. În afară de a fi sisteme de semne, textele sunt şi efecte, datorită 
cauzelor care sunt adânc înrădăcinate în personalitatea autorilor (iar Sebastian ştia bine acest lucru) 
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