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In Mihail Sebastian’s work we come to know the isolated lives of some characters who could actually 
be one. They reveal Sebastian’s life, travel from the  imaginary level towards the real one, so that they finally 
find out that there are not huge differences between the two levels. Hesitation and isolation seem to best define 
this writer’s characters. It is known that Sebastian projected his fear of life on his characters, who fight in vain 
against loneliness, isolation tendencies and inner conflicts. “Can you understand how useless are all escapes 
from this prison that is your life itself ?” the writer confessed in the novel “For 2000 Years”. In spite of their 
yearning for the basic joy of life, Sebastian’s characters are shy, misfit persons who withdraw in their loneliness 
as if in a refuge, considered by Sebastian “a return to sadness, a return to earth.” 
 

 În aprilie 1939, Sebastian cita dintr-o scrisoare a lui Joseph Conrad către Galsworthy:”I have 
begun to work a little on my runaway novel. I call it «runaway» because I’ve been after it for two 
years … without being able to overtake it. The end seems as far as ever! It’s like a chase in a 
nightmare - weird and exhausting.”195 

Este uşor de înţeles de ce Sebastian a ales acest fragment de scrisoare care vorbeşte despre 
,,romanul fugar” al lui Conrad. El însuşi se confrunta cu sentimentul insuportabil al acestei urmăriri 
obsesive. Harold Bloom ar fi spus că scriitorul era bântuit de teama oedipiană a castrării.  

Personajele romanului Accidentul devin entităţi reale care îi populează viaţa şi îl însoţesc 
pretutindeni:,,Umblu cu ei pe stradă, stau cu ei la masă, adorm cu ei. Uneori mi-e frică să nu-mi scape, 
să nu-i fugă, înainte de a termina cartea, dar alteori mă gândesc cu plăcere că mă voi despărţi de ei, că 
voi liber să-i uit.”196 

Realitatea ficţiunii este evidentă, sau, cel puţin, ea există în paralel cu realitatea propriu-zisă a 
vieţii autorului. ,,Fuga” personajelor înainte de finalizarea actului artistic înseamnă compromiterea 
acestuia, imposibilitatea eliberării inconştientului de ceea ce trebuie defulat; dar odată ce acesta este 
finalizat, sublimarea şi-a îndeplinit rolul, iar personajele (amintirile/dorinţele refulate), o dată 
conştientizate, trebuie alungate în inconştient. Astfel, terapia scrisului a funcţionat. Teoria lui Lacan ar 
spune că reflectarea trebuie să înceteze, personajele să dispară, pentru ca eul să-şi recupereze imaginea 
de dinaintea reflectării. 

Analizând problemele oedipiene ale personajelor lui Sebastian, constatăm că avem de-a face 
cu vieţile izolate ale câtorva personaje care ar putea fi, de fapt, unul singur; ele explică viaţa lui 
Sebastian, călătoresc dinspre imaginar spre real pentru a descoperi că nu sunt uriaşe diferenţe între 
cele două planuri. Ezitarea şi izolarea par să definească cel mai bine personajele acestui scriitor (ca şi, 
în general, personajele literaturii interbelice). Sebastian le-a creat în încercarea de a coopera cu 
dezordine lumii exterioare şi interioare, cu conflictele sale interioare agonizante. Ele au fost aduse la 
viaţă într-un joc de conexiuni, mergând spre un final incert din cauza inadaptării unor asemenea 
personaje real-fictive. Cu Sebastian putem descoperi inconştientul în care personajele sale se afundă şi 
privesc ce se întâmplă în afară la viaţa ce se află într-o perpetuă schimbare.  

Se ştie că Sebastian şi-a proiectat teama de viaţă asupra personajelor sale, care, totuşi, luptă în 
zadar împotriva singurătăţii, tendinţelor de izolare şi conflictelor interioare. „Înţelegi cât de inutile 
sunt toate evadările […] din această închisoare care este însăşi viaţa ta?”197 mărturisea scriitorul în 
romanul De două mii de ani.  

Personajele sale, în ciuda aspiraţiei spre bucuriile elementare ale vieţii, sunt oameni 
interiorizaţi, inadaptaţi, ce se retrag în singurătatea lor ca într-un refugiu, pe care Sebastian îl consideră 
„o întoarcere la tristeţe, o reîntoarcere pe pământ”. 

                                                 
195 Apud M. Sebastian, Jurnal, p.200 
    În traducere: Am început să lucrez puţin la romanul meu fugar. Îl numesc fugar  
    pentru că îl urmăresc de doi ani … fără să fiu în stare să-l ajung. Sfârşitul pare mai  
    departe ca niciodată! E ca o urmărire într-un coşmar – ciudată şi epuizantă. 
196 Ibidem, p.280 
197 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p.51 
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Tăcerea este un corolar al singurătăţii: Ştefan tace, Miroiu tace, Corina descoperă tăcerea, ca şi 
Mona. Tăcerea este ea însăşi purtătoare de înţelesuri; aşa cum observa Rudolf Otto, momentul cel mai 
sacru se exprimă prin tăcere, „astfel încât tăcerea însăşi se face parcă auzită”.198 

Prin tăcere, timpul este parcă oprit, spaţiul se dizolvă oferind personajelor doar un prezent al 
iluziilor şi al destrămării lor. Tăcerea reprezintă moartea cuvintelor, o moarte la care Sebastian a fost 
adesea condamnat, refuzându-i-se comunicarea cu ceilalţi. Era firesc ca şi personajele sale să se 
retragă în tăcere, căci între ele şi lumea din jurul lor avea să fie veşnic o graniţă a non-comunicării, a 
absenţei crude şi dezamăgitoare.   

Scriitorii moderni vor ajunge la estetica tăcerii, la un refuz al cuvântului, după ce istoria a 
descoperit neputinţa lui de a opri degradarea omului între cele două războaie mondiale. În jurnalul său, 
Eugen Ionescu scria:„Cuvintele au ucis imaginile sau le ascund. O civilizaţie de cuvinte este o 
civilizaţie dementă. Cuvintele nasc confuzie. Cuvintele nu înseamnă cuvânt … Fapt este că, dacă-mi 
este permis să spun aşa, cuvintele nu mai spun nimic…”199 

Sebastian a suferit întreaga sa viaţă din cauza lipsei comunicării, fiind un „Iuda” hulit, alungat 
şi redus la tăcere. De aceea, evreul s-a cufundat într-o lume de cuvinte în care a încercat să-şi găsească 
liniştea interioară, o linişte a cuvintelor scrise şi trăite, ce nu şi-au pierdut rostul şi semnificaţia, aşa 
cum credea Eugen Ionescu. Totuşi, o tăcere amară răzbate din când în când din opera sa, tăcere pe care 
o preiau şi o poartă şi personajele sale. 

Acestea nu sunt stăpânite de dorinţa de certitudine, de a trăi până la capăt o iubire, ci sunt 
cuprinse de dorinţa de a prelungi acest sentiment în amintire. De aceea eroii lui Sebastian se grăbesc să 
plece cu o resemnare nostalgică. Deşi se pot da numeroase interpretări acestei tendinţe de renunţare, 
poate că cea mai plauzibilă rămâne existenţa complexului lui Oedip care, conform lui Alfred Adler, 
caracterizează pe cei care se tem de responsabilitatea implicată într-o relaţie normală. 

Trăirea şi scrisul sunt în mod constant legate; în opera sa, Sebastian a explorat relaţia dintre 
idealizare şi deziluzie, împreună cu avantajele şi dezavantajele oferite de fiecare. El şi-a analizat 
propria disperare creând versiuni fictive a propriului eu, marcate de o vină obsesivă. 

Scrierile sale aduc în lumină poveşti în care relaţiile sunt oarecum teatrale, iar personajele par 
să fie în acelaşi timp actori şi spectatori. Realitatea în care se mişcă este transformată în ficţiune, parcă 
pentru a spori unicitatea şi valoarea momentului. Ele trăiesc povestea, dar o şi privesc din afară, cu alte 
cuvinte se privesc cum trăiesc. Este ca o interpretare în faţa oglinzii: eşti atent la cum interpretezi, la 
ce simţi când interpretezi, şi, în acelaşi timp, te studiezi în oglindă. 

Personajele sunt conştiente de inconsistenţa vieţii, de imposibilitatea de a cunoaşte si de a fi 
cunoscute. Se pare că viaţa este ceva ce ele doresc, dar nu pot avea. În romanul Accidentul, Nora îi 
spune lui Paul, care suferea de o „mare singurătate”:,,Privirea dumitale, care nu priveşte nimic. 
Surâsul dumitale pierdut. Ridicarea dumitale din umeri. Şi pe urmă, fuga … fiindcă … ai fugit.”200 

În romanul Femei, Sebastian ne prezintă strategia erotică a lui Ştefan Valeriu, personajul care 
apare în toate nuvelele; el studiază câteva tipologii feminine, asumându-şi condiţia de „vagabond în 
iubire.”201 O doamnă frumoasă, matură şi înţeleaptă îl ţine pe Ştefan la o distanţă afectuoasă (Marthe 
Bonneau), o soţie tânără, Renee Rey, nu poate rezista visătorului străin; o tânără virgină, Odette 
Mignon, îl vizitează într-o noapte pe Ştefan, firesc, plecând apoi din staţiune fără regrete; o 
intelectuală sensibilă, Maria (un fel de soră a Doamnei T din Patul lui Procust), îi mărturiseşte lui 
Ştefan Valeriu că nu poate renunţa la Andrei, un cuceritor uşor vulgar; o altă eroina Arabella, după ce 
părăseşte circul pentru a-l urma pe Ştefan, se va întoarce la vechii săi prieteni de demonstraţii. Într-o 
altă nuvelă, Emilia , Stefan Valeriu povesteşte drama unei fete urâte, Emilia Vignon, devenită soţia 
unui om simplu; ea moare în timpul naşterii. 

Romanul se sfârşeşte cu replica aparent banală a Arabellei:„Dacă se face frig, Ştefan, să-ţi pui 
seara paltonul. Mai ales spre lac, e răcoare.”202 

Stefan Valeriu poate fi considerat un Don Juan pentru că îndeplineşte condiţia fundamentală a 
acestuia: schimbarea. Toate personajele feminine sunt, de fapt, ipostaze ale eului Femeii, ca simbol în 
care el caută să se reflecte. 

                                                 
198 Rudolf Otto, Sacrul, Ed. Dacia, Bucureşti, 1992, p.18 
199 Eugen Ionescu, Jurnal în fărâme, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1992, p.66 
200 M. Sebastian, Accidentul, E.P.L., Bucureşti, 1968, p.100 
201 M. Sebastian, Femei, Ed. Arania, Bucureşti, 1991, p.124 
202 Ibidem, p.162 
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Octav Şuluţiu scria de Don Juan: „Nestatornicia lui Don Juan ascunde un motiv tragic: 
insatisfacţia provocată de neputinţa posesiunii absolutului. Don Juan urmăreşte satisfacţia totală, 
pasiunea consumantă, definitivă şi, negăsind-o, aleargă mereu în altă parte pentru ea.”203 

Comentând literatura lui Anton Holban, criticul face, în continuare următoarea 
remarcă:„Scriitorul vrea să cuprindă fiinţa sufletească a femeii iubite, să o cunoască în chip desăvârşit, 
să aibă siguranţa că nimic nu este ascuns, să realizeze o comuniune totală între sufletul său şi al ei. Dar 
după fiecare nouă încercare rămâne izolat în marea lui singurătate, cantonat ca orice om în egoismul 
lui meschin, despărţit de realitate prin zidul chinuitor al întrebărilor.” 204 

În Jocul de-a vacanţa, Corina îi spune lui Ştefan, în momentul despărţirii:„Ce vrei să aflu de 
la tine? Că eşti un mic inginer sau un mic avocat, sau un mic arhitect […]. Că tot anul ai făcut 
economii naive, de câte te jenezi, pentru ca să cucereşti o lună de vacanţă …”205 Iar Bogoiu 
mărturiseşte şi el:„Ştii dumneatale câţi ţipă la mine? […] Ei ţipă şi eu tac.”  

În Steaua fără nume, Mona vrea să cunoască traiectoria stelei misterioase:„Şi nu se va vedea 
niciodată? Niciodată? Miroiu: Niciodată. Mona: Păcat.”206 Iar în Oraşul cu salcâmi, Victor se 
întreba:,,Ce îl adusese acolo? Nu ştia nici el.”207 

Limbajul este văzut ca un sistem ce oglindeşte sugestiile, cuvintele fiind înzestrate cu 
înţelesuri multiple. Întrebările retorice punctează un gol obsesiv ce l-a făcut pe scriitor să se orienteze 
spre lumea interioară, un refugiu în interiorul căruia vieţile şi personalităţile puteau fi reconstruite, în 
ciuda fenomenului de deconstrucţie ce avea loc în afară şi care a zguduit totul – de la suflet, până la 
comportament şi limbă. 

Aşa-zisele dialoguri exprimă atitudini, sentimente şi senzaţii, o întreagă atmosferă concentrată 
în câteva rânduri; cuvintele par să plutească în aer, dobândind o semnificaţie extra-personală. E ca şi 
când autorul şi-ar plasa temerile şi singurătatea în frazele pe care le scrie, permiţându-le personajelor 
sale să rostească ceea ce el nu mai poate. În spatele textului scris există conotaţii ce aşteaptă să iasă la 
iveală, cititorul devenind o oglindă ce reflectă gesturi şi gânduri. Există o interdependenţă între autor, 
personaje, limbaj şi cititor; ceea ce este reprimat reuşeşte să ajungă la lumină cu ajutorul textului 
literar; gândurile, sentimentele, traumele, complexele sunt legate într-un flux continuu, chiar dacă par 
să acţioneze latent. 

Personajele lui Sebastian stau, fără îndoială, sub semnul complexului oedipian de care a 
suferit autorul (dar nu sub forma promovată de psihanaliza freudiană). Măcinate de extreme, ele 
trebuie să aleagă între structura lor autentică, liberă, şi ordinea socială. Alegerea este tragică deoarece 
ele trebuie să coopereze cu realitatea într-un mod care le este străin; trebuie să-şi inventeze un eu 
social care să le deghizeze şi să le protejeze eul adevărat; acesta va încerca totuşi, să se dezvolte liber, 
dincolo de gratiile impuse de eul social. Aşa cum spunea Virginia Woolf, ,,viaţa e doar o procesiune 
de umbre”.     
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203 Apud Octav Şuluţiu, op. cit., p.236 
204 Ibidem, p.237   
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206 Ibidem, p.84 
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