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Mircea Ivanescu draws, in the space of his profound, ironic and at the same time parodic poems, a 
universe of culture-referential reverie and pure playfulness. The poetic register is therefore mainly playful, un-
mystifying the major themes and the experiences are translated into the fragile ink of bookish warmth. For 
Mircea Ivanescu, the cultural reference is mainly translated by a faded representation of the real. In spite of 
some detail pointing to the exterior universe, the world of these poems is made of reminiscence, allusions and 
affective echoes, rather than of clear notations of the objects. Not few of these poems are built by directing 
poetic “events” of limited dimensions, events that preserve their hypothetic status, being situated in the plan of 
possibility, of ambiguity and probability, rather than in that of certainty.  

 
Mircea Ivănescu este, cum au remarcat mai toţi exegeţii săi, un poet al livrescului, cu alte 

cuvinte un poet ale cărui viziuni nu se nasc atât din afectivitatea proprie, din universul de trăiri şi 
imagini aşa zicând native, ci, mai curând, din ritmuri, teme, efecte lirice şi expresive dobândite prin 
lecturi, prin asumarea „bibliotecii poetice” româneşti şi universale. S-a observat, de asemenea, că 
versurile lui Mircea Ivănescu, de la debut şi până la ultimele sale volume nu sunt altceva decât 
reformulări, adaptări, reficţionalizări ale aceloraşi toposuri, teme şi motive. Sunt, care va să zică, 
variaţiuni pe aceeaşi temă. De altfel, titlurile cărţilor sale sunt ilustrative pentru această vocaţie a 
anonimizării şi pentru această poetică a banalului, pe care o pune în scenă autorul: Versuri, Poeme, 
Poesii, Poem, Alte versuri, Alte poesii, Poeme nouă etc. Livrescul, ca atitudine şi modalitate poetică, 
reiese, s-ar spune, dintr-o carenţă, dintr-o fisură, din devitalizare şi abulie gnoseologică şi expresivă, 
dar, în aceeaşi măsură, şi din luciditate, dintr-un patos al reflexivităţii, prin care poetul devine 
conştient cu asupra de măsură de convenţiile pe care le pune în mişcare scrisul său, oglindindu-şi, în 
exerciţiu plenar al demistificării, propriul chip, propria manieră de a scrie, identitatea sa ascunsă. Iată 
ce scrie, în această privinţă, Al. Cistelecan, unul dintre cei mai avizaţi cercetători ai livrescului poetic: 
„Poezia livrescă se iveşte în umbra celei clasice, reflexive şi vizionare, destructurând nucleul ei 
funcţional, şi trăieşte din câteva ostentaţii şi excese. Dezechilibrul ei funciar se petrece la nivelul 
sensibilităţii, unde procesul de culturalizare a acesteia atinge o stare de inflaţie, ceea ce împinge realul 
pe o pantă de pierdere sau doar de înstrăinare. Intermedierea livrescă între poet şi lume este una 
exacerbată, o pură ostentaţie, o emfază a intermedierii. Sensibilitatea e radical culturalizată şi ea nu 
mai regăseşte, de fapt, un registru de contact cu realul, tentaţia sa de a-l dibui eşuând sistematic sau 
nici măcar neexistând”. 

La Mircea Ivănescu livrescul se traduce mai ales în reprezentarea estompată a realului. În 
ciuda unor detalii ce trimit spre referenţialitate, spre universul exterior, lumea poemelor lui Mircea 
Ivănescu este una compusă mai degrabă din reminiscenţe, din aluzii şi reverberaţii afective, decât din 
notaţii nete ale obiectelor. Nu puţine din aceste poeme se constituie, cum s-a mai observat, în puneri în 
scenă ale unor „întâmplări” lirice de anvergură reţinută, întâmplări ce-şi conservă statutul ipotetic, se 
situează mai curând în planul posibilului, al vagului, al probabilului, decât în acela al concretului cu 
desen veridic. Într-un poem precum Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, este figurată o 
parabolă a ficţiunii poetice, situată mereu între autenticitate a afectului şi convenţionalitate a dicţiunii: 
„Stăm într-un volum foarte înalt de timp şi ne spunem/ că va trece şi asta – şi facem câte o scenă/ cu 
mulţi actori, învârtindu-se lent prin încăperea/ înconjurată de o vreme ploioasă.// Şi înţelesul, în 
vremea aceasta, e doar/ că trecem de la o stare de spirit/ la alta. (Şi facem o punere în scenă -/ şi chiar 
credem un timp că înţelesurile se fac mai reale,/ dacă le grupăm şi le dăm umbre – ca siluetelor/ 
iluminate de foc. Şi de fapt numai noi,/ Noi singuri am fost aici – trecând de la o vreme la alta)”. 
Pentru poet universul e un loc al metamorfozelor perpetue, un spaţiu tranzitoriu şi ambiguu, configurat 
în chipul cel mai deconcertant. De aici, nevoia eului liric de a-şi trasa un loc ideal, un teritoriu 
protector al ficţiunii, al imaginarului, al înscenării propriei voci şi a propriului destin. Lumea este 
transferată, astfel, în plan ficţional şi ludic. Fluiditatea realului se precipită în retortele livrescului, 
timpul cronologiei stricte, al istoricităţii glisează în timpul poeziei, un timp utopic şi relativizant, iar 
experienţele cotidiene sunt trasferate în cadrul cu limite fluctuante al poemului. 

Convenţia şi trăirea, textul şi realitatea, timpul subiectiv şi timpul poetic – toate acestea sunt, 
în fond, aporiile a căror amprentă o poartă, declarat sau discret, discursul liric al lui Mircea Ivănescu. 
Textul poetic este, astfel, o formă de reconstituire a trăirii, o imagine în palimpsestul căreia se 
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întrezăresc sentimente, stări de spirit, re(ve)laţii afective puse în ecuaţie lirică de un eu poetic ce-şi 
trăieşte cu fervoare abulia, căutând să resuscite o durată iremediabil revolută: „Să nu fie într-adevăr cu 
putinţă, oricât de cu grijă/ le-am aşeza, vorbele – să nu fie deloc/ posibil să spunem ceva despre lucrul 
acesta lăuntric/ care trebuie spus? numai vorbe,/ puse după un crescendo uscat ca atunci/ când cânţi o 
piesă compusă corect,/ cu dezvoltări temeinic dispuse/ în jurul efectelor, şi cu scrierea cuvenită -/ şi o 
cânţi – şi în vremea aceasta trece timpul, şi este/ cu totul altceva adevărul, pe alături, afară,/ şi tu aşezi 
sunete pe clapele dintr-o cutie, în camera/ asta – şi afară e un soare de seară/ - cum ţi se făcea frică în 
copilărie, când te uitai pe fereastră,/ şi auzeai în spate floarea cu sunet funebru/ a pianului. Şi nelămurit 
– căci în vorbe/ nu se poate spune nimic – simţeai că-i afară/ ceva mai adevărat, inexprimabil – sfâşiat 
în fiecare clipă -/ viaţa cu soare de care nu puteai să te agăţi, umbre/ năpădindu-te în cameră, spaima -/ 
şi vorbele, vorbele pianului nu înseamnă/ nimic”. Semnele referenţialului sunt cu totul firave, 
aproximative şi imprevizibile, în versurile lui Mircea Ivănescu. Se produce chiar un decalaj între 
capacitatea creativă şi „conştiinţa convenţiei”, Mircea Ivănescu fiind, cum observă Al. Cistelecan, „cel 
ce deschide în poezia noastră perspectivele «neputinţei» poetice”. Şi criticul continuă: „Plăgile pe care 
convenţionalizarea le-a cauzat până la el instanţei de creaţie, mai superficiale sau mai adânci, tratate 
cu indiferenţă sau prin injecţii subcutanate, s-au adâncit. În viziunea sa, ontologia poemului şi-a 
pierdut orice sens. Mircea Ivănescu a găsit castelul poemului într-o ruină dezolantă şi, înainte de a 
intra el, toate privilegiile poemului şi ale poetului au fost abolite. Dar această despuiere de privilegii n-
a fost decât începutul unei degradări totale: poemului i-au fost retrase chiar drepturile elementare şi 
naturale. Principiul creativ s-a trezit deodată în plin neant, sufocat de vidul din jur. Între creativitate şi 
conştiinţa convenţiei raportul a devenit profund disfuncţional prin preeminenţa celei din urmă”.  Prin 
exacerbarea acestei conştiinţe a convenţiei se produce, în lirica lui Mircea Ivănescu, un soi de efect de 
distanţare, prin care, de fapt, poetul configurează „în-scenarea”, sugerează o viziune impregnată de 
teatralitate, iluzorie, de-abia posibilă, pândită de spectrul irealizării fic ţionale.  

Întâmplările, scenele, parabolele din aceste poeme cu iz autotelic sunt transcrise într-o 
tonalitate minoră, desenate într-o grafie anonimă, împinsă până la limitele neutralităţii. Lucrul cel mai 
important e că aceste întâmplări sugerează, prin lipsa lor de pondere şi de semnificaţie ontologică, mai 
curând absenţe decât prezenţe, aproximări, în tuşe fugitive, ale unui adevăr inconsistent şi inconstant, 
ale unui real fantasmatic, ca în O vizită, dimineaţa: „Nu mai există/ deci pentru tine întâmplări, decât 
cele pe care le faci/ tu singur să se mişte în faţa ta, în asemenea încăperi,/ ca într-o piesă de teatru. 
Evoluează în faţa ta umbre/ într-un joc pe care uneori îl înţelegi în mişcările lui ( Şi tu, la rândul tău, 
nemişcat, joci într-o altă, mai mare – căci dincolo de tine, nu? – tablă de timp şi de spaţiu, alte mişcări, 
în faţa altora. Ai mai făcut-o”. „Personajul” liric emblematic al acestui spaţiu livresc, teatralizant şi 
utopic este Mopete, produs al textului ce se rosteşte şi edifică pe sine neîncetat, proiecţie ficţională a 
unui eu liric ironic şi parodic, mască indolentă şi aluzivă a diverselor instanţe discursive ce se întretaie, 
interferează şi coexistă în poemele lui Mircea Ivănescu: „acuma mopete îşi udă migălos în glastra/ sa 
sufletească un resentiment neplăcut faţă de bruna/ rowena. Şi priveşte fix cum sub luna/ falsă a 
melancoliei se leagănă flori amare, albastra// tristeţe – adică ingenuă – a brunei rowena, îşi spune/ 
acuma mopete, să fi fost deci înşelătoare?/ mopete încearcă, destrămat sufleteşte, din cioburi rare/ 
risipite în timpul său lăuntric să-şi mai adune/ semnificaţii – şi i se desfac între degete” (mopete şi 
resentimentele). Mircea Ivănescu conturează, în spaţiul poemelor sale grave, ironice şi parodice în 
aceeaşi măsură, un univers al reveriei livreşti şi al ludicului suavizat  în care, cum observă Ion Pop, 
„sub măştile diferite se ascunde (...) poetul – autor, actor şi regizor, în mereu reluatul spectacol al 
poiesis-ului”. Registrul poetic este, aşadar, preponderent acela ludic, prin care se desolemnizează 
temele mari, iar trăirile sunt transcrise în peniţa fragilă a calofiliei livreşti. 

Bacovian, prin sentimentul acut al neliniştii existenţiale, prin angoasa persistentă a solitudinii 
fiin ţei „rătăcitoare în labirinturi morale şi provinciale”, Mircea Ivănescu este, cum observa N. 
Manolescu, „barbian prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenţă pe cât de concret 
zugrăvită pe atât de înşelătoare”. Poezia sa este una de atmosferă, cu un aer vag teatralizant, şi o 
tonalitate fals epică, s-a spus, ce întreţine iluzia verosimilităţii acestor „scene” în care eul se află 
angrenat. De altfel, Mircea Ivănescu este cel care se dezice de postulatele mallarmeene ale lirismului, 
recuperând biografismul şi narativitatea, restaurând, în poeme lipsite de anvergură semantică, limbajul 
comun, cu ticurile şi banalitatea sa. Sesizând specificul ultim al lirismului ivănescian, Al. Cistelecan 
constată că poetul „nu fuge de limba tribului şi nu i-ar fi scris nimănui că e coborâtor din absolut. Din 
contră, el coboară din contingenţă şi acesteia vrea să-i dea consistenţă. Pe de o parte, folosind limbajul 
cât mai inapt de vocaţie poetică, pe de altă parte, irelevând performanţa sugestivă sau 
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imaginativă.Vorbind ca-n proză, chiar şi atunci când elaborează cele mai riguroase sonete (mai toate 
cu rimă clandestină, «inaudibilă»), el readuce limbajul în umilitate cotidiană; mai degrabă într-o 
condiţie denotativă decât conotativă (dar, de fapt, operând un fel de «de-conotativizare»). Textele sale 
sunt monotone în dicţiune şi ele îşi simulează şi monotonia expresivă; evenimentele expresive sunt 
anonimizate, aplatizate în masa textului, ca şi cum acesta ar trebui să fie unidimensional”. 

Ilustrativă e poezia Scenă de interior, în care poetul construieşte, din imagini terne, monotone, 
o ambianţă alcătuită din iluzii, ficţiuni şi fragmente de timp: „mopete spune – dar dacă acuma am 
spune/ că dintr-o zi sau alta a noastră orice moment/ s-ar face o scenă desfăşurându-se într-un 
continuum lent/ de întâmplări – ca-ntr-un roman în care să se adune// personajele ceţoase – bărbaţi cu 
ochii posomorâţi/ de prea mult alcool, femei cu părul strâns într-un şal/ negru – şi în lumina gălbuie, 
care îţi/ aduce aminte de flacăra lumânării, s-ar// începe deodată discuţii întortocheate despre viaţă/ şi 
moarte, şi despre suflet, şi despre mai ştiu/ eu ce – şi afară s-ar face noapte târziu”.  Poemul întreg nu 
pare să fie nimic altceva decât o continuă căutare a identităţii proprii, într-un ritm monoton şi o viziune 
interiorizată, întoarsă asupră-şi. Figurile umane s-au transformat în umbre, siluete fragile ce se 
destramă sub imperiul timpului, îşi pierd consistenţa ontologică, prezenţa apodictică, se transformă 
într-un miraj alcătuit din interogaţii şi resemnări: „ şi umbrele care s-au strâns la geamuri îngheaţă,/ şi, 
printre ei, când îţi mai ridici/ ochii, să-i priveşti faţa îngropată în şal – ea nici nu-i aici?”. Scenă de 
interior pune în lumină, de altfel, şi tendinţa de demitizare a temelor poetice grave, care sunt aşezate în 
registrul ludicului şi tratate cu familiaritate, cu instinct parodic sigur, cu detaşare ironică şi autoironică. 
„Discuţiile întortocheate despre viaţă şi moarte” sunt, astfel, luate în răspăr, puse în opoziţie cu o 
anume desemantizare a fiinţei, ce-şi transferă întreaga vigoare ontologică în spaţiul atât de fragil al 
cuvântului. Siluetele făpturilor par, astfel, lipsite de pondere, desprinse de cadrul real, trăind într-un fel 
de metarealitate, o realitate confecţionată din vorbe, din frânturi de dialog, din fragmente disparate de 
discurs. S-ar părea că însăşi existenţa îşi pierde referenţialitatea, iar datele sale sunt transferate, în 
spaţiul poemului, ca într-o oglindă ce deposedează lucrurile de pondere, redându-le doar imaginea 
spiritualizată, dematerializată cu totul. Poemul Scenă de interior este scris în registru similiepic, cu 
reprezentarea unor personaje lirice, a unor mici întâmplări schiţate fugar, cu reproducerea unor 
dialoguri; toate aceste modalităţi de figuraţie a epicului servesc însă doar pentru a amorsa o ideaţie ce 
le transcende, de a sugera un anume substrat sacral, abia întreţinut de gesticulaţia reţinută, de desenul 
anonimizant al frazei, substrat îngropat în zgura densă, păstoasă a profanului. 

Mircea Ivănescu este un poet ce îşi recunoaşte, în fiecare poem, în fiecare vers aproape, 
condiţia sa de prizonier al limbajului, de creator aflat în captivitatea cuvintelor, cărora le percepe, cu 
luciditate, atât precaritatea ontică, fragilitatea, deficitul existenţial, cât şi forţa de a comunica trăiri 
dintre cele mai diverse, de a edifica o lume ficţională, cu contururi diafane, cu un relief imponderabil 
şi o esenţă imaterială. Pe de altă parte, poetul resimte şi doza însemnată de convenţionalitate 
adăpostită de trupul cuvântului, figura de o autenticitate improbabilă a textului fiind, astfel, pusă şi ea 
sub semnul scepticismului. Ion Pop presupune că “Miezul poeticii lui Mircea Ivănescu se află tocmai 
aici: toată poezia lui se propune ca joc sui generis, instaurând o figură posibilă a realului. Mai exact, 
ea reconstituie preliminariile poemului şi retrasează totodată actul construcţiei sale ca real imaginar 
sau imaginar primind statutul realităţii . E o poezie, aceasta, care-şi conţine propria «lectură», 
implicând meditaţia asupra capacităţilor de expresie ale verbului raportat la «trăirea» autentică, şi nu 
mai puţin o punere sub semnul întrebării a înseşi calităţii trăirii, de vreme ce chiar experienţa vitală, 
actul existenţial nu se pot transmite decât prin intermediul unor cuvinte rareori (sau niciodată) 
coincidente cu starea lăuntrică a subiectului”. Ce este poezia lui Mircea Ivănescu dacă nu un joc 
perpetuu între oglinzile paralele ale textului şi existenţa cu contururi fluctuante?. Polii acestui tip de 
discurs sunt tocmai realul cu relieful său diminuat şi experienţa literaturii, ca act de asumare a acestui 
real, de transfer al lui în spaţiul abulic, desacralizat, anonimizant, al poemului. 

Mopete şi ipostazele e o astfel de poezie ce ne dezvăluie poetica şi poietica lui Mircea 
Ivănescu. Este un text ce se structurează pe principiul autoreferenţialităţii, adică al reflectării în cadrul 
poemului,  tocmai a poemului pe cale de a se face, în structurile sale cele mai relevante, în dinamica sa 
integratoare. Poetul, prizonier al cuvintelor, dar şi al unui real pe care vrea să-l fixeze în text, se scrie 
pe sine, îşi închide propria făptură ficţională în cadrul strâmt al poemului : „mopete scrie un poem 
despre mopete/ stând la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete – (mopete are pe masă 
un tom complicat/ cu minunăţii despre evul mediu – şi pete/ de cerneală pe degete, de mult ce-şi 
scoate notiţe)”. Care este condiţia lui mopete, cel din poem, creatură a propriului său eu, fantasmă 
iluzorie ce are o dublă identitate, de creator şi de creatură, de eu cu statut ontic precizat şi de eu 
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ficţional, cu pondere existenţială diminuată? Veleităţile de libertate şi de independenţă ale lui mopete 
sunt repede infirmate de condiţia sa de făptură livrescă, de figură de hârtie, cu consistenţă iluzorie : 
„mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi/ îşi face închipuirile lui despre dânsul şi/ crede că este 
independent – însă bufniţe -/ semne ale raţiunii – îl pândesc pe propria lui frunte,/ pentru că ele ştiu că 
el este doar o creaţie/ care depinde de orice măruntă aberaţie/ a lui mopete când vrea să se încrunte/ 
fără motiv, şi îl uită”. Finalul poemului pune în scenă tocmai această ambiguitate a condiţiei lui 
mopete, această ambivalenţă de identitate şi de rang existenţial. Făptura lui este de două ori 
ficţionalizată, o dată de autor, de Mircea Ivănescu, şi a doua oară chiar de el. E o oglinire a sa de grad 
secund, o dezvăluire a propriei făpturi în ipostaza ei ficţională, ca model imaginar ce răsfrânge, 
himeric, mirajul existenţei reale: „mopete s-a răsturnat./ care din ei? el – celălalt? celălalt?”. O senzaţie 
difuză de tristeţe se desprinde din acest poem ce configurează destinul unei făpturi de hârtie, al unei 
fiin ţe ce-şi trădează inconsistenţa reală, incapacitatea de a trăi decât printre obiecte ficţionalizate, 
iluzorii şi irelevante. Drama poetului este una a inautenticităţii şi a instabilităţii definirii propriei 
identităţi. Situat între propriul text şi eul său greu de fixat în oglinzile poemului, autorul, pândit de 
„semnele raţiunii” este mereu în pericol de a aluneca din condiţia sa de fiinţă cu statut ontic bine 
precizat în conturul halucinant, cu repere amăgioare al poemului. Spaţiul închis al poemului nu 
favorizează deloc expansiunile ori avânturile spre lume, dimpotrivă, realitatea este constrânsă la o 
existenţă prin procură, inhibată şi retractilă. 

Poemele lui Mircea Ivănescu pun în scenă, cum s-a observat, un „real ireal”, o lume imaginară 
din speţa celei adăpostite de spaţiile fictive, amăgitoare ale oglinzilor. Lumea lui Mircea Ivănescu pare 
una eleată, încremenită în cursul ei, adusă într-o stare de agregare a lirismului ce glorifică obişnuitul, 
banalul, comunul lucrurilor. De altfel, cam aceleaşi trăiri, aceleaşi stări afective, gesturi şi întâmplări 
se prefiră prin trupul poemului, într-un univers în care vremelnicia capătă irizări ale eternului, iar 
nesemnificativul primeşte strălucirile simbolicului jubilativ. Gheorghe Grigurcu  consideră că „e 
caracteristică pentru poezia lui M. Ivănescu figura sentimentului care se autocontemplă, prin 
inepuizabile reluări, adaosuri, retuşuri. Întreaga sa producţie nu e decât o reluare înverşunată, în 
nenumărate variante, a aceloraşi stări, atitudini, decoruri, ca spre a indica o împotrivire la destrămare, 
o oprire cu orice preţ. Morţii i se opune nu perfecţiunea, ci viaţa obişnuită, în aglomeraţia sa de 
elemente, care, la o privire superficială, nu depăşesc nesemnificativul, nu izbutesc a se sustrage unui 
statut al minorului (de unde neîncrederea unor comentatori în excelenţa estetică a acestei creaţii, 
confundată, primitiv, cu calitatea «obiectului» său). O regiune în care evanescenţa se îmbină cu 
trăinicia, vagul cu precizia, înstrăinarea cu regăsirea, suferinţa cu jubilaţia”. 

Înţelepciunea pisicii face parte din volumul Poesii apărut în 1970 şi este un poem 
reprezentativ pentru lirismul epicizant, sau „antilirismul” (Gh. Grigurcu) lui Mircea Ivănescu. 
Structural, poezia poate fi segmentată în trei secvenţe lirice. Prima secvenţă a textului poetic este, mai 
degrabă, o meditaţie despre ipostazele unei figuri animaliere simbolice, cu o îndelungată tradiţie 
literară şi mitologică, aceea a pisicii. Prin imobilitate şi reculegere a posturii sale, figura pisicii e 
asociată înţelepciunii: „Înţelepciunea pisicii – cu toţii sunt de acord/ că pisica e-un înţelept. Şi ea 
însăşi/ întreţine această legendă. (Cu multă/ înţelepciune îşi creează atitudinile, şi priveşte/ cu ochii 
îngustaţi oamenii, flăcările, jocul/ luminii pe suprafeţele lucioase). Însă/ - mi-a spus o dată – pisicile 
sunt mioape./ Asta să-nsemne că privirea înţeleaptă / este numai o mască? Că în spatele ochilor ei 
gălbui/ sau verzi, pisica nu cântăreşte chipuri,/ nu vede nuanţele? (Dar poate nici nu are dreptate,/ şi 
pisicile văd mai bine ca noi, chiar şi ziua)”. Secvenţa a doua a poemului efectuează o translaţie, de la 
simbolistica animalieră la figura lui Socrate. Se întreprinde, astfel, o descriere, epicizată, a contrastului 
dintre eul biografic şi acela profund, între aspectul exterior, banal, al filosofului, şi profunzimea 
ideatică, extazele interiorităţii: „Să-ncercăm altfel. – Socrate era un înţelept,/ avea nasul teşit, şi barba i 
se revărsa, încâlcită/ parcă în alge, pe piept – era urât şi părea/ murdar, cum par – şi sunt – oamenii 
neglijenţi/ cu-mbrăcămintea, şi purtarea lor vizibilă în afară./ Însă, dacă-i deschideai faţa, dând la o 
parte/ urâtul, descopereai o mulţime măruntă/ de figurine, atât de precis sculptate, încât/ ameţeai dacă-
ncercai să le priveşti, şi-ţi pierdeai/ gândurile. Şi el lua câte una din statuetele-acestea/ în mână, ţi-o 
arăta – şi vedeai, ascultându-l,/ pentru întâia dată raporturi noi între volume şi linii/ şi înţelegeri, şi 
răsfrângeri, şi aşteptări”. Cea de a treia secvenţă a textului aduce cu sine şi o „morală”, o concluzie, o 
încheiere a desfăşurării lirice; aceasta este necesitatea unei priviri interioare, şi nu neapărat a uneia 
cantitative, care să măsoare distanţele şi siluetele lucrurilor. Importantă e, pare a ne spune poetul, nu 
atât considerarea suprafeţelor obiectelor, a aparenţelor lor exterioare, care nu ne spun ceva definitiv 
despre identitatea lor deplină şi adâncă, ci măsurarea esenţelor lumii, circumscrierea acelui spaţiu de 
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taină şi iluminare ontică ce dă amploare şi înţeles unei forme, unui contur, unei făpturi („Dar Socrate 
însuşi era bătrân. Poate şi el -/ ca şi pisica – nu vedea foarte bine – în afară./ Deşi – se poate răspunde 
– percepea/ mişcările luminii şi umbrelor, şi asta/ îi era de ajuns”). Şi în această poezie se întrevăd, cu 
destulă claritate, ecourile intertextualităţii, ca şi convenţiile unei construcţii metapoetice. 
Nerespingând anecdoticul, ba dimpotrivă, construind cu minuţie şi discreţie scene aparent banale, ce 
par decupate din viaţa cotidiană, poetul construieşte, în ficţiunile sale, şi o lume a livrescului, în care 
ideile, conceptele şi „tr ăirile” culturale circulă cu naturaleţe. 

În universul anonim şi anodin configurat de Mircea Ivănescu, mopete are o valoare 
axiomatică. Erou liric lipsit de consistenţă ontică, cu o fizionomie parcă nedesăvârşită, cu gesturi 
neterminate, mopete e o figură prin excelenţă livrescă, reprezentativ mai ales prin aerul său ironic şi 
prin caracterul său aluziv, schiţat sumar, din câteva trăsături evazive. De altfel, poetul aşază accentele 
mai ales pe suprafeţe, pe aspectele aparente ale lucrurilor şi fiin ţelor, nepropunându-şi să fixeze esenţa 
acestora, ori să se dedice fervorii metafizice pe care o presimte în preajma lor. Lucrul este observat, cu 
pertinenţă, de Gheorghe Perian: „Propunându-şi să scrie în afara metafizicii, autorul evită cu grijă 
noţiunile acesteia şi chiar îşi atenţionează cititorii că lumea ce apare în versurile lui este una «fără 
adâncime» şi fără «substanţă», este doar o lume de imagini. S-ar părea că trăim şi ne mişcăm într-un 
univers iluzoriu, că nimeni şi nimic nu are consistenţa realităţii şi că până la urmă totul este un 
simulacru. Ceea ce noi ne-am obişnuit să considerăm fapte reale, pentru poet sunt doar «imagini, ca 
dintr-o carte pe care o citeşti»”. 

Efectele poetice reies, în versurile lui Mircea Ivănescu, mai ales din evocarea volatilă a 
atmosferei, din fixarea cadrului poetic, un cadru dominat de imagini crepusculare, cu camere 
întunecate şi străzi sordide, pe care rătăcesc aceşti eroi cu dimensiuni ontice restrânse şi cu nume vag 
alegorice (v înnopteanu, bruna rowena, dr cabalu, prietenul tatălui lui vasilescu, i negoiescu etc.). 
Poemele lui Mircea Ivănescu au alura unor monologuri de o monotonie exasperantă, în care este 
evocată aceeaşi lume lipsită de relief, într-o atmosferă reculeasă, în care se produce, însă, parcă, o 
suspendare a afectelor. E ca şi cum doar o instanţă poetică impersonală şi neutră ar instaura aceleaşi 
viziuni agonice, structurate printr-un fel de ostentaţie a absenţei, a golului ontologic.  Poemele din 
ciclul Mopeteiana se structurează prin efectele lirice ale unui joc permanent între spaţiul deconcertant 
al realului şi acela al universului ficţional. Adesea se produc interferenţe şi glisări între text şi realitate, 
între statutul real al eroilor şi acela textual, într-un halou de autoreferenţialitate („mopete scrie un 
poem despre mopete/ stând la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete – (mopete are pe 
masă un tom complicat/ cu minunăţii despre evul mediu – şi pete/ de cerneală pe degete, de mult ce-şi 
scoate notiţe)./ mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi/ îşi face închipuirile lui despre dânsul şi/ 
crede că este independent – însă bufniţe -/ semne ale raţiunii – îl pândesc pe propria lui frunte,/ pentru 
că ele ştiu că el este doar o creaţie/ care depinde de orice măruntă aberaţie/ a lui mopete când vrea să 
se încrunte/ fără motiv, şi îl uită, mopete s-a răsturnat./ care din ei? El – celălalt? Celălalt?” – Mopete 
şi ipostazele). 

Mopete în atmosfera lăuntrică e o poezie în care se remarcă iarăşi tentaţia autoreflexivităţii şi 
neutralitatea tonalităţii, dar, în aceeaşi măsură, propensiunea autorului pentru lirica de atmosferă. 
Cadrul poetic este desenat cu minuţie şi pregnanţă a detaliilor, creându-se astfel iluzia unei realităţi 
posibile, o realitate închisă, claustrantă, având atribute ale unui spaţiu utopic şi protector: „mopete s-a 
instalat într-o seară comod,/ la marginea focului, să-şi citească gazeta -/ în spatele lui, scara care suia 
la pod/ trosnea când lumina focului îşi înfigea egreta/ pe câte o treaptă. mai foşnea şi mopete/ când 
întorcea foaia să urmărească ce scrie/ despre una sau alta”. Între banalitatea decorului şi aceea a 
gesturilor eroului se stabileşte o complicitate, mecanica actelor personajelor conducând la o alienare a 
faptului existenţial. Trăirea este, cu alte cuvinte, transferată în spaţiul automatismului, dinamica vieţii 
capătă un aspect rigid, iar unicitatea se degradează în produs de serie. În poezia sa, Mircea Ivănescu nu 
desemnează, însă, un spaţiu propriu-zis exterior, ci, mai degrabă, un spaţiu al interiorităţii, redat în 
linii, conture şi culori terne, într-o tonalitate neutrală şi cu un timbru reţinut. Ticurile culturale ale 
eroului induc, şi ele, sugestia livrescului, un livresc parodic, însă, cu reflexe ironice insinuante: „din 
când în când îşi nota pe manşete/ câte o idee, ca să poată mai târziu să o transcrie/ când avea să se 
ducă la culcare, pe peretele deasupra/ patului. Alături, pe măsuţă, avea sticla şi paharele/ (îl aşteptase 
în seara aceea pe marele/ lui prieten – dar nu venise). Asupra/ întregei scene era o linişte 
binefăcătoare./ nivelul lichidului în sticlă scădea cu câte o palmă liniştitoare”. Autorul se comportă, 
faţă de personajele sale, aidoma unui regizor, punând în lumină o gamă diversă de atitudini, de la 



 692 

complicitatea ironică, la mimetismul expresiv, la denunţarea automatismelor şi ticurilor livreşti ori a 
unor deformări caricaturale. 

Proiecţia faptului existenţial în zona esteticului, a convenţiei artistice nu exclude însă 
apropierea acestor viziuni lirice de teritoriile oniricului. Gesturile eroului, de o lentoare extremă, 
cadrul cu contururi atât de lipsite de determinaţii, atât de vagi, toate acestea induc ideea propensiunii 
spre registrul oniric, spre imaginile fluctuante ale visului, cu tectonica sa amăgitoare şi insolită, cu 
geografia sa atât de stranie. De altfel, actele eroului sugerează mai degrabă ideea unei pantomime a 
unei fiinţe ce trăieşte prin automatisme de comportament şi de limbaj, într-o dinamică repetitivă ce nu 
traduce nimic altceva decât sentimentul de alienare trăit cu fervoare de fiinţa lirică. Căutând să 
definească teritoriul liric al autorului lui mopete, Ion Pop notează, între altele, că „în ansamblu său, 
universul lui Mircea Ivănescu apare deci (ţinând seama de mişcarea aleatorie a imaginarului) ca o 
lume esenţialmente ipotetică: fiecare poem nu e decât diagrama acestei dinamici a aproximării realului 
şi, o dată cu el, a propriei substanţe a eului. O lume în care unica libertate a subiectului este aceea de a 
presupune, de a construi în marginea datului existenţial figuri şi faţete posibil corespondente, dar de a 
căror validitate nu poate fi niciodată sigur. Textele sale concretizează, de fapt, o strategie a apropierii 
de universul dinafară sau de cel lăuntric, la fel de înceţoşate amândouă, la fel de inconsistente şi 
pândite de moarte”. Mopete în atmosfera lăuntrică e o poezie simptomatică pentru felul de a scrie şi 
de a a trăi poezia al lui Mircea Ivănescu. Viziunea lirică desemnată aici este una impregnată de reflexe 
ale livrescului şi de accente ironice şi parodice, iar tonalitatea e în armonie cu atmosfera evocată: 
calmă, neutrală, desemnată sumar, în câteva tuşe fugare, nu mai puţin sugestive.                                                                                                      
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